Нет, ты мне совсем не дорогая;
милые такими не бывают...
Сердце от тоски оберегая,
зубы сжав, их молча забывают.

Ты глядишь - меня не понимая,
слушаешь - не видя и не веря,
даже в этой дикой сини мая
видя жизнь - как смену киносерий.

Целый день лукавя и фальшивя,
грустные выдумывая шутки,
вдруг - взметнешь ресницами большими,
вдруг - сведешь в стыде и страхе руки.

Если я такой тебя забуду,
если зубом прокушу я память -
никогда к сиреневому гуду
ни идти сырыми мне тропами.

«Я люблю, когда темнеет рано!» -
скажешь ты и станешь как сквозная,
и на мертвой зелени экрана
только я тебя и распознаю.

И, веселье призраком пугая,
про тебя скажу смеясь с другими:
- Эта - мне совсем не дорогая!
Милые бывают не такими.

 

Николай Асеев